Vyčural mi mozek z hlavy
- Vytvořeno 10. 1. 2010 1:00
- Autor: Petr Měrka
Byla jsem mladá a nadějná spisovatelka. Je to už dávno. Teď jsem stará a odepsaná rašple. Ale tenkrát jsem byla kus. Napsala jsem originální novelu. Bylo mi sedmnáct. Vydala jsem se s ní do Velké Psychózy.
Vystoupila jsem na hlavním nádraží a koupila si nějaké drogy. Naprosto zfetovaná jsem se ponořila do reality, která se podobala nějakému fantasmagorickému bludu. Bloumala jsem ulicemi a hledala nakladatele. Pomalu jsem to vzdávala, ale nakonec se na mne usmálo štěstí.
*
Už se stmívalo a pár deviantů se mě chystalo znásilnit, oloupit a dost možná i zabít. Štěstí měla plamenomet a byla to uhrančivě krásná blondýna. Kromě piercingu v bradavkách měla na sobě už jenom torzo kalhotek. Voněla přímo báječně. Upálila několik kriminálních živlů a odvedla mě do parku Buddhova extáze. Na obloze svítil magický Měsíc. Vybraly jsme si intimní lavičku a ona smotala harmonické brko trávy. Vyžblebtla jsem jí všechno svoje trápení a ona mi řekla, že zná jednoho pitomce, co knihy vydává. Taky se zajímala, jak se ta moje novela jmenuje. Pověděla jsem jí:
„Malý kousek růžového ničeho.“
Sdělila mi svůj názor:
„To je hloupý název. Víš co, pojmenuj ji raději: Akné vulgaris – jeho klady a výhody.“
Souhlasila jsem.
*
Příjemně zhulené jsme šly k ní domů, kde jsme zaujaly polohu 69. Bylo to romantické a osvěžující. Ráno jsem se osprchovala a snědla snídani, kterou mi přichystala. Upekla mi v troubě vánočku. Jednotlivá sousta jsem zapíjela grankem. Potom zavolala tomu svému známému nakladateli. Domluvila mi s ním rande.
Doprovodila mě na místo naší schůzky, která se měla uskutečnit pod ztopořenou sochou Adolfa Hitlera na náměstí sv. Stalina. Opodál prezentovali polonazí skinheadi svoji rasistickou anti-kulturu. Povětšinou byli homosexuální a velmi obézní. Trpěli davovou psychózou.
Ukázala jsem na ně prstem. Štěstí řekla:
„Zlikviduju je!“ a aktivovala plamenomet. To bylo naposledy, co jsem ji viděla.
*
V tom mi kdosi poklepal na rameno. Ohlédla jsem se a spatřila mladého, přibližně třicetiletého muže. Choval se ke mně od samého začátku jako k šlapce. Sáhl mi na kozu a pronesl:
„Jestli chceš, abych ti vydal knihu, budeš muset se mnou spát!“
Souhlasila jsem. Tehdy jsem byla ještě hodně naivní a myslela si, že se budu psaním živit.
*
Odvedl mě k sobě do bytu. Měl rodinu. Manželka byla z jeho nemravného chování nešťastná. Ne nadarmo se jmenoval Proutník Varle. Měli spolu 2 děti. Říkaly mi tetičko. Obcovali jsme spolu měsíc a potom jsme podepsali smlouvu o díle. Vrátila jsem se domů.
*
Otec mě zbil. Byl to notorický alkoholik a strašně na mě žárlil. Kdyby nedostal infarkt, jistě by se na mě rovnou vrhl. Pohřbily jsme ho s mamkou na zahradě. Mamka se mě zeptala:
„Jak bylo ve Velké Psychóze a co tvá novela?“
Řekla jsem jí:
„Jsem těhotná a kniha vyjde tak za rok za dva.“
Objala mě. Nasedly jsme do trabantu a odjely do nemocnice sv. Bimbase ve Snětíně, kde jsem absolvovala potrat. Abych měla z čeho žít do doby, než mi vyjde kniha, musela jsem si najít práci. Vypadala jsem fakt hezky, a tak jsem začala tančit u tyče v sexuálním baru. Název zde neuvádím, protože podlehl autocenzuře…
Přesně v tomhle momentě přestal nakladatel číst v mém strojopise a pomyslel si: Ta holka má vážně talent! A poslal mi mejla, abych za ním přijela.
*
Celé jsem si to zopakovala. Ale tentokrát ve skutečnosti. Vystoupila jsem z literárního světa. Konkrétně z útvaru zvaného próza. Stiskli jsme si ruce. Potkali jsme se přesně na místě jako v mojí novele. Bylo to totiž symbolické. Upozornil mě:
„Nikdy nevěř svému nakladateli!“ pročež mě pozval na pivo.
Šli jsme do nálevny U Kafky. Byla plná literárních štamgastů. Váleli se ve svých kreativních výblitcích a žvanili nesmysly o umění.
*
Můj nakladatel po mně vyžadoval, abych se k němu chovala abnormálně uctivě. Taky mi řekl, že mu vadí mé pohlaví a i jméno bych si měla změnit. Má identita vzala tedy rázem za své.
*
Nejsem žena, ale muž. Jmenuji se Petr Měrka a jako autor stojím na úplně posledním místě. Když nakladatel luskne prsty, musím být servilně připraven vyplnit jeho jakékoli přání. Nejde o to knihu napsat, ale vydat ji.
Nakladatel věší Petru Měrkovi bulíky na nos. Ustavičné sliby učinily z pochybné autorovy individuality třetí osobu. Příběh se rozvrstvil a probíhá v několika rovinách. Všechny jsou svým způsobem skutečné.
Autor se nakonec vzdává jména a plně se poddává anonymitě. Dohnala ho k tomu praktická stránka života. Autor jako nikdo píše na zakázku pro jiné, mnohem úspěšnější autory, jimž schází invence. Za vše dostává autor pakatel užitečný k přežití.
Anonymní autor bydlí v rodinném domě. Půlroku šetří na nový radiátor. Čtvrt roku pronásleduje klempíře a uhání ho o opravu střechy. Nakonec ho zoufalství a bezmoc dohání k absolutnímu patolízalství.
Tentokrát už zcela konkrétní Anonym kleká před usměvavého pána v montérkách, pláče, lomí rukama a prosí o slitování.
*
Petr Měrka přestal psát praštěnou metafyzickou povídku. Udělal tečku a začíná psát mejla nakladateli. Ptá se v něm, jak to vypadá. Nakladatel mu po několika velice trapných měsících očekávání odpovídá naprostou mlčenlivostí. Komunikace vázne. Měrkovi se rozpadá pevná půda pod nohama a řítí se do světa fantasie. Stává se v něm autorkou. Mladou nadějnou spisovatelkou, které vyšla novela: Akné vulgaris – jeho klady a výhody. Byla originální, ale u kritiky i čtenářů propadla. Autorce zůstalo ze všech nadějí jenom vlastní frustrované já.
*
Zahořkla jsem a zestárla. Začala jsem pracovat jako dojička krav v JZD. Už nic nepíšu. Místo toho jsem se oddala intensivní a láskyplné konzumaci tvrdého alkoholu. Občas se vyspím s nějakým chlapem. Ale to je asi tak vše. Můj život je dokonale prázdný a zbytečný. Naučila jsem se však nestěžovat.
Jednou v noci jsem se probudila a zeptala se sama sebe: Kdo vlastně jsem? Připadala jsem si, že žiju ve vylhaném umělém světě. Cítila jsem se odcizená a velmi nesvá. Zašla jsem proto za psychiatrem a ten mi prozradil toto:
„Jste postava v dokumentárním filmu.“
A předepsal mi na to účinná psychofarmaka.
Aktuality
-
Březen 2024 odstartoval svůj běh Knižním festivalem v Ostravě
V prvních dvou březnových dnech proběhl v Ostravě 5. ročník Knižního festivalu. Jako vždy nadšení čtenáři nakupovali knížky, navštěvovali nejrůznější besedy, trpělivě stáli v dlouhých frontách na podpis svého oblíbeného spisovatele nebo jiné známé osobnosti. Mohli se také účastnit dvou živých rozhlasových vysílání.
Číst dál... -
Česká vlna nakladatelství Host
Není sporu o tom, že se nakladatelství Host v průběhu let podařilo pod svou značku shromáždit celou řadu vynikajících českých autorů. Svědčí o tom zájem čtenářů i odezvy v médiích. Host věnuje pozornost propagaci pravidelnou účastí na knižních veletrzích, ale také pořádá samostatné akce. Ta, která je nazvána Česká vlna, představuje čtenářům autory a jejich knihy.
Číst dál...
Knihy
Z čtenářského deníku
-
Jarmila Glazarová: Vlčí jáma
Jana, která osiřela po první světové válce, se dostává k adoptivním rodičům, kteří žijí ve Slezsku a jsou bezdětní. Jana se stává ošetřovatelkou své adoptivní matky, stará se o domácnost a snaží se své nové rodině být užitečná. Postupem času ale odhaluje tajemství tohoto nesourodého páru. Na první pohled totiž vypadají Klára a Robert šťastně, na ten druhý je ale vidět, že tento pár rozhodně šťastný není.
Číst dál... -
Drašar
Nacházíme se v době, kdy je český jazyk považován za mluvu vesničanů. Čeština je vytlačena z nejvyšších společenských funkcí, kultury i státní správy. Na školách se vyučuje německý jazyk, jazyk vzdělanců. Dochází k velké germanizaci (poněmčování) společnosti… A do této doby se narodí Josef Václav Michl. Dlouho očekávaný syn, kterému jsou předurčeny velké skutky a který se má stát chloubou rodiny.
Číst dál...